早上醒来，车已经在甘肃境内。窗外的景色已经由绿树变成的沟壑，房子大多是土坯房。
今天有日食，天阴大雾。不一定能看到。
机械的发展和科技的进步使人越来越难以感到对瞬间遗失的遗憾，同样的，摄像和摄影的泛滥让人失去了对时间的敬畏。

有两个世界，一个由眼，一个由心。眼睛看到的世界浓雾弥漫，草木萧索。心看到是一万年前现任在天狗食日时集体的拜伏。

以前昭君出塞时也是走的这条路。

紫台稍远，关山无极。陇雁少飞，代云寡色。

你试图分辨在窗外掠过的田中的植物。

你看见向日葵低头，你看见大片泛黄的玉米田。窗外的世界正以他们自己的速度在向秋天前进，你试图记录这种状态，你发现这根本不可能，他们告诉你他们仍然活在夏天。

你经过江油，窗外是饱受创伤的土地。
有倒掉的房子，但是有更多新的在建造。
火车沿江，江边的滩涂上到处都是前段时间洪水肆虐的痕迹。

没有空调，车窗一路开着，经过隧道的时候，空气激出尖锐的哨响，风会带着陈年超市的味道，一阵一阵涌进来。
这是你从来没有过的经历。一整个下午，你在车轮刺耳的摩擦声、火车特有的腐烂味道、穿过隧道产生的短暂黑夜交织造出的混乱中断续入睡。醒来的时候，你发现嘴里有股发霉的味道。

你把Like a Friend设成反复播放，这样你可以在前奏中入睡，在副歌中醒来。这样规律的混乱是你喜欢的。

你坐火车离开。

当飞机后轮着地振动的那一刹那，你知道，你的前生一定属于成都。
你从来未曾想过会与一座家乡以外的城市发生如此多的纠葛。卡尔维诺写看不见的城市。里面马可波罗对忽必烈的描述空洞而又具象。尖顶、城中之湖、大网、另一个镜像。你在其中始终只能看到令人恐惧的隐喻。你生活的城市与其他的并未不同 ，你觉得应该纪念的，只是在这个城市里度过的时光，只是你在某个时间看到的光影。
你看到的成都是温暖而物质的。
你想到第一次吃火锅。他们把牛油、辣椒、花椒和很多其他东西混在一起，制造出一盘让人充满幻想的东西。你把食物投入盆中，期待取出时会出现怎样的味道。他们在春节家家户户都会做香肠腊肉，年关将近的时候整个城市都会飘逸着特殊的辛辣香味。他们发现数千年前有过崇拜眼睛的氏族，以后代自居。他们的生活里充满着小物质，你可以为五毛钱的菜同卖菜阿姨谈上一上午、
是的，这个城市充满迷人的气味，让人沉醉。

 

你逃离这个城市
逃离从来没有变的路标
逃离从来没有变的语言
逃离那些突突的往外吐着二氧化碳的工业动物

 

可是你却欣慰于飞行，这个巨大的温室效应制造机器

 

旅行的前一晚总是充满着让人愉悦的味道
你将看见那些没有被自己命名的花和草
你将听见那些从来不会在自己的生命里出现的奇妙语言
你将遇见吃哦你来没有在梦里期待过的未来

 

你带着相机、手机、笔记本、IPOD
带着离索群居的落寞
带着对未知的畏惧
一个人上路

 

你崇拜那些终身未婚的探险家
可是你没有办法成为他们

物质生活已经将你改造成一个惧怕死亡、惧怕孤独的怪物，你忘记世界本来的样子，你现在只对国家地理上精美的图片幻想。